迷思

張愛玲寫作風 文學風格

　　「張愛玲是世俗的，但是世俗得如此精致卻別無第二人可以相比。讀她的作品你會發現她對人生的樂趣的觀照真 是絕妙！張愛玲的才情在於她發現了，寫下來告訴你，讓你自己感覺到。」

　　我們可以從寫作手法、選擇題材、寫 作時候的心態，還有文章的體裁，來分析張愛玲的文學風格。

　　　　寫作手 法

1. 語 言淺白，簡單直接

這特色在她的散文隨處可見，好像在《到 底是上海人》裡 -
　　「誰都說上海人壞，可是越得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢， 會混水裡摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。」
　　她用淺白得有點粗俗的 詞語來形容在她心目中上海人的模樣，令讀者看後對張愛玲眼中的上海人立即有一個鮮明的形象。

2. 筆 觸細膩動人

這特色見於她的小說，好像在《秧歌》裡 -
　　「他們一直是窮困的。他遁得早上躺在床上，聽見他母親在米缸裡舀米出來，那勺子刮著缸底， 發出小小的刺耳的聲音，可以知道米已經快完了。一聽見那聲就就感到一種澈骨的辛酸。」
　 　張愛玲用勺子敲打了缸底的聲音，用聲音帶讀者進入故事裡，感受農民窮困的難堪處境，以打動讀者。

3. 描 寫細緻

在《傾城之戀》中，香港在白流蘇的眼裏卻是一個充滿流動生機的城市 -
　　「那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅 的，倒映在綠油油的海水裏，一條條，一株株刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧。」
　 　張愛玲以這簡單的景色描寫，來對照上海城市的停滯與窒息。

同樣在《傾城之戀》，張愛玲寫白公館的 擺設 -
　　「門的上端的玻璃格子裡透進兩方黃色的燈光，落在青磚地上。朦朧中可以看見 堂屋裡順著牆高高下下堆著一排書箱，紫檀匣子，刻著綠泥款式。正中天然几上，玻璃罩子裡，擱著琺藍自鳴鐘，機括早壞掉了，停了多年。兩旁垂著硃紅對聯，閃 著金色壽字團花，一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。」
　　讀者可從文字裡仔細的刻劃，想象 到白公館的裝潢，便更能投入故事。

全面描寫 -
　　張愛玲不侷促於描寫目前的事實，例子見於《秧歌》通篇。別的作家描寫共產黨統治下的中國，往 往側重於描寫種種慘絕人寰的暴行。這些實況，張愛玲也寫，但她更為以一個較全面的角度去看整個中國民族。《秧歌》寫共產黨對農民的迫害，也寫農民追求簡樸 生活的夢想，細緻描寫這兩個極端的世界，才能反映當時中國的情況。

4. 誇 張

在《傾城之戀》的結尾 -
　 　「香港的陷落成全了她。但是在這個不可理喻的世界裏，誰知什麼是因，什麼是果？誰知道呢？也許就因為要成全她，一個大城市傾覆了。」
　　要完成一個平凡的愛情竟然需要讓整座城市陷落，這未免太誇張，但讀者感受到的不是突兀，而是感 動。

　　　　英文寫作

 

　　張愛玲有一些作品，原稿是英文，如《秧歌》（The Rice Sprout Song）、《怨女》（The Rouge of the North）、 《五四遺事》（Stale Mates）等，完成後她才把故事翻譯成中文的。她在美國大學任教時， 曾經有一位像富農的女生，告訴張愛玲她看了《秧歌》，困惑的說：「怎麼這些人都跟我們一樣？」張愛玲聽後，也意識到《秧歌》裡的人物確實跟美國人或跟任何 人都沒甚麼不同，不是王龍阿蘭洗衣舖老闆或是哲學家。張愛玲頓時覺得被那個女生一語道破了她用英文寫作的癥結，和那位女生很有知己之意。

　　　　永恆？當代？

　　張愛玲的家庭背景，令她在既傳統又現代、中西文化互相衝擊的還境下長大。所以，她的文章既有中國古典文學的 美，又加入了西方文化的元素。張愛玲用上具貴族氣質兼摩登都市女郎的眼光寫當時的世界，無疑衝擊了當時的文壇。

　　1944年12月，張愛玲發表《自己的文章》一文 ---

　　「……我 用這手法描寫人類在一切時代之中生活下來的記憶，而以此給予周圍的現實一個啟示。我存著這個心，可不知道做得好做不好。一般所說『時代的記念碑』那樣的作 品，我是寫不出來的，也不打算嘗試，因為現在似乎還沒有戰爭，也沒有革命。我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。戰爭與革 命，由於事件本身的性質，往往要求才智比要求感情的支援更迫切，而描寫戰爭與革命的作品也往往失敗在技術的成分大於藝術的成分。和戀愛的放恣相比，戰爭是 被驅使的，而革命則有時候多少有點強迫自己。」

　　從上文可見，張愛玲於四十年代，傾 向寫永恆性的題材，她的作品，是缺乏歷史和政治意識的。當時她在上海所寫的代表作品，反映了她對人、對社會、對生命都不作任何道德價值判斷。所以，她的小 說，既沒有大英雄，也沒有大奸大惡之輩，有的只是小人物，這些人物在生活中為了自身的生存而掙紮，而精打細算，而變得世故。

　　哪為何張愛玲在五十年代時，會寫極具政治意識的反共小說呢？原 來，《秧歌》和《赤地之戀》，都是在經濟的壓力下寫出來的「遵命文學」。一九五二年，張愛玲到香港後，與美國新聞處開始了合作關係，於是這兩本小說的政治 構架便不能不與當時美國的反共意識形態相通。張愛玲曾經為「故事大鋼已經固定」而感到不滿意，奈何生活進入困境，她必須作出一些妥協。故此，在五十年代， 張愛玲曾經寫過一些「當代」的文章。

　　但張愛玲始終鐘情寫「永恆」的題 材，她在美國定居後，改寫《十八春》成《半生緣》，就把大部分有關政治的情節都刪去，取而代之的是故事人物之間糾纏不清的感情瓜葛。張愛玲認為「戀愛」才 是永恆的題材，她曾說過：「我只是寫些男女間的小事情，我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更素樸，也更放恣的。」

　　　　女性主義

　　在張愛玲的小說中，女性自我的處理抽離了傳統父系社會的思想方式，女性往往會為自己爭取，以抗衡男性在社會 中的鞏固地位。

　　故事裏的主角往往具有雙重身分，一 方面是從屬者或被欺壓的角色，另一方面則又是父權的代理者，扮演壓迫者的角色：如《金鎖記》的曹七巧和《小艾》的小艾。她們在某程度上取代了傳統的男性家 長，但她們在年輕時，卻是抗衡宗法父權的反抗者。說得通俗一點，則是受盡欺凌虐待的媳婦將來成為更刻毒的婆婆的故事情節。這類雙重身分的人物，具有歷史的 意義，是中國現代文學歷程中女性的集體記憶。

　　五四時期女性作家筆下的女性自我形 構，其中雖不缺乏審視傳統宗法社會壓迫女性慾望的歷史現實，但由於性別角色的矯枉過正，在性別錯位中扮演比男性本身更男性的角色。這造成五四時期以來的女 性文學出現一種虛假論述的局面。張愛玲則能把握到那個新舊交替、女性意識抬頭和男女兩性關係處於變動的時代。她筆下的女性，往往有雙重身分，並沒有過度強 調女權，更能反映當時的實況。

　　另一方面，張愛玲筆下的女性，大多 擁有堅定的信念去追求理想，也有無比的毅力去抗衡男性主道的勢力。《秧歌》中的月香，她想盡辦法保護自己的家庭，最後還決心與共產黨同歸於盡，張愛玲就是 把這種勇氣，放在女性的身上，不讓男性專美。又如《傾城之戀》裡的白流蘇，她勇於追求自己的幸福，把別人的閒言閒語都置之不理，顯示了新一代女性的處事態 度，應該是獨立和有主見，再不需要和軟弱、順從、怯懦等被動的性格掛鉤。

　　　　矛盾

　　張愛玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一個善於將藝術生活化，生活藝術化的享樂主義者，又是一個對生活充滿 悲劇感的人；她是名門之後，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民﹔她悲天憫人，時時洞見蕓蕓生「可笑」背後的「可憐」，但實際生活中卻顯 得冷漠寡情；她通達人情世故，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高。她在文章裏同讀者閒話家常，但卻始終保持著距離，不讓外人窺測她的內心；她在 四十年代的上海大紅大紫，一時無二，然而幾十年後，她在美國又深居淺出，過著與世隔絕的生活，以至有人說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極 度的孤寂。」　
　

　　　　體 裁

散 文有 《流言》、《惘然記》、《餘韻》( 一批張愛玲在上海時寫作的舊文合輯而成 )、《續集》( 自一九五二年離開上海後在海外各地發 表而未收入書中的文章編成一集 )

短篇/中篇小說 《傾城之戀》、《秧歌》等

長篇小說 《半生緣》、《赤地之戀》、《怨女》等

文學評論 《紅樓夢魘》

譯註 《海上花》

譯作 《愛默森選集》

劇作 《小兒女》、《情場如戰場》等

文壇 地位及她對後世的影響

　　張愛玲就是有那種攝人的作家魅力。 迷上張愛玲？因為她有那種天才去感受生活，能把感受通過文字呈現生活的真切而又迷離的直覺，還有的是她對人生的無常，命運的不可知性的喟歎和憂傷。這種喟 歎不能太深，憂傷不能太痛，太深了太痛了，怕感情承受不住。但喟歎不能太淺，憂傷又不能不痛，太淺了，不痛了，又沒有人生的味道，這就是所謂生命不能承受 之重，生命不能承受之輕的道理。張愛玲把這些感覺掌握得很好，對人生的輕輕重重極其敏銳，人性的淺層，深層，雜色，雜感，雜心，雜味，在她的文章裡都能找 到，而且描寫細膩，令讀者回味無窮。

　　由於對人生洞察入微，她的作品能夠 成功觸及永恆性的題材，如：《傾城之戀》裡能夠「傾城」的男女情愛，亦可反映時代性的歷史事實，如：《秧歌》中農民被共產黨欺壓的情況。此外，張愛玲作品 的藝術成就亦能迷倒人，她以細膩的筆觸寫出動人的故事，更有不少作品被改編成電影和話劇，如：《傾城之戀》、《怨女》、《半生緣》等等。可見張愛玲確實對 二十世紀的文化界和藝術界造成了一定的影響。可是，在共產黨統治的中國裡，張愛玲的名字卻沒有放進早期的中國大陸的文學史中，這很明顯是政治和意識形態的 問題。

　　一九四三年年前，她寫了一些影評，探討了編、導、演三者的關係， 又對中國社會人情事故有深入的洞察。數年後，她開始寫劇本，其中有《不了情》和《太太萬歲》。到她移居美國後，她亦寫了一些劇本，如《南北一家親》、《小 兒女》、《一曲難忘》、《情場如戰場》等。她的劇本，和她的小說的風格大相逕庭，劇本走的是美國三四十年代的美國「愛情諧鬧喜劇」的路線，她可說是此類片 種的中國傳人，故而，張愛玲對中國電影史，也有一定的影響和貢獻。

　　六十年代末期，張愛玲展開了長達十 年對《紅樓夢》的研究，令當年燃起了研究《紅樓夢》的興味，沒想到一發不可收拾；她耗費十年精力成就了一本《紅樓夢魘》，搖身成為紅學權威，開拓出她的文 學生命裡另一層境界。

　　在長達半世紀的寫作生涯中，張愛玲 的作品除了在當時相當轟動文壇之外，同樣的，也在後世文學留下相當深遠的影響。海峽兩岸三地及海外華人地區，就有多位學者與作家以研究張愛玲創作為主，諸 如以女性主義視角解讀張愛玲的林幸謙、評論文學價值的夏志清、媒體專文論述的朱天文、王德威等。除在刊物發表或論文研究之外，亦有許多相關評論張愛玲作品 之著作出版發行，諸如張愛玲國際研討會的論文集結《閱讀張愛玲》。張愛玲的文學地位，更可從香港亞洲週刊評選二十世紀中文小說一百強中，出現了張愛玲的作 品《傳奇》和《半生緣》這個榮譽中可見一斑。

總結

　　張愛玲把一生貢獻給寫作，張愛玲的作品，大多接近生活，而且用字淺白，於是被歸入通俗文學，而張愛玲也樂於 當一個「通俗文學」的作家，她說過她很在意讀者的感受，強調自己和讀者同調，大家都是上海的「小市民」，所以她著力寫傳統通俗小說和戲劇，而不是新文學作 品或西方文學的譯作，以吸引更多的讀者。

　　在組成中國傳統小說的四個喻像 （喜、怒、哀、樂）中，張愛玲最喜歡寫「哀」，她認為「快樂這東西是缺乏興味的 --- 尤其是他 人的快樂。一般讀者總是更能被不幸打動。」由此我們可以理解何以張愛玲的作品通常都以悲情為主題。

　　專寫蒼涼傷情的張愛玲，為文壇創造 了叫人驚嘆的歷史，有人說她是現代文學史的「祖師奶奶」，她在當時文壇擔當領導者的角色，帶領潮流，是摩登女性的代表之一。可是，她又是一個深居簡出，看 似不問世事的作家。當時，似乎只有張愛玲能把這種矛盾穿在身上，有人說：「只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂……。」她當然當之無愧了。

有些東西累積滿了，一定要宣洩，就跟女生的月經一樣。只不過女性的月經排泄行為，大多是獨自

進行的，因此也造就了女性羞愧性格的不同變化產生......